2023年8月2日岁布xingkong官网，帕尔马俱乐部发布公告，45岁的布冯（意大利，门将）结束球员生涯了。公告只有几行字吧？配一张他穿黄色球衣的旧照。

对熟悉意甲的人来说，这个告别不算突然的，却仍像球门后那片看台突然安静下来是冯退从1995年11月19日意甲首秀算起。布冯在门线前站了28年。帕尔马是起点。17岁零9个月的，他替受伤的门将出场，面对AC米兰的星空官网锋线，那场0比0里几次出击把直塞摘掉吧？动作不算花哨的，站位却老练得不像新人役门。2001年夏天，尤文图斯用约5200万欧元把他带到都灵，门将转会费纪录就此改写的。

此后十年。意甲前锋们熟悉了他张开双臂的姿势，先封近角，再等射手脚腕松动了。2006年世界杯，意大利队一路走到柏林，半决赛加时赛他扑出德国队两次必进球，线前决赛又把齐达内势在必进的头球托出横梁。

那届赛事他只丢两个球，一个是星空(中国)xingkong·官方网站乌龙，一个是点球。国家队这条线了，布冯留下176次出场，意大利队史纪录。2006年世界杯冠军之外，2012年欧洲杯亚军也绕不开他了。2017年世界杯附加赛对瑞典次降，意大利队没能去俄罗斯，终场哨响后他流泪走进球员通道，那画面比任何扑救都更刺人了。电话门事件后，尤文图斯降入乙级，很多队友离开，布冯留下打意乙的。这个选择在职业生涯末期被反复提起，他自己倒说得平淡，留下来，是因为觉得该还。

2018年他短暂去巴黎圣日耳曼。一年后回尤文，2021年回到帕尔马。那时帕尔马在意乙，他踢了两个赛季。直到身体告诉他要停。门将的职业生涯常被进球掩盖，布冯却让扑救成为独立叙事了。我印象最深的就是他40岁后在尤文的一次出击，球在禁区外，他跑到边线附近用脚解围，回追时还回头看了一眼空门。那种判断不靠爆发力，靠二十多年积累的路线记忆。

布冯（意大利，门将）退役后。意大利足球少了一个能在更衣室里压住声音的人。

帕尔马公告没有煽情，只写“感谢你，吉吉”了。这句话很短。配得上他28年的门线生活。